Děj románové prvotiny se vrací do autorčiny vlasti posledních desetiletí 20. století a přibližuje počátky hnutí za estonskou samostatnost.

Hlavní postavou je neurotický intelektuál August, jehož tíží svědomí. Otázka, proč tomu tak je, se prolíná celým textem a udržuje čtenáře v napětí. August se v polovině 90. let seznámí s úspěšným podnikatelem a bývalým disidentem Eerikem a díky němu začíná psát do novin román na pokračování. Zamiluje se však do Eerikovy ženy Charlotty, čímž situaci poněkud zkomplikuje. Vývoj jeho citů se odráží v jednotlivých pokračováních jeho románu a vytváří tak zajímavou přehlídku hlubin lidského cítění a chování, které není daleko kunderovskému stylu. Prolínání reality s románovou fikcí, jakož i postav obou vypravěčských rovin, pak činí z tohoto textu ojedinělou čtenářskou záležitost.