V nepříliš vzdálené budoucnosti zachvátí svět nový, vysoce nakažlivý virus. Někteří nakažení zemřou, část prodělá pouze nachlazení, horečku a bolest hlavy, avšak jedno procento nešťastníků – jenom v USA téměř pět milionů lidí – skončí ve stavu, kdy se při plném vědomí nemohou ani hýbat, ani reagovat na jakýkoli podnět. Onemocnění si nevybírá, šíří se mezi mladými i starými, bohatými i chudými, mezi lidmi všech ras a vyznání. Aby epidemii čelil, svět se mění.
O čtvrt století později je takzvaný syndrom Hadenové běžnou součástí života.
Při vyšetřování vraždy v hotelu Watergate je k agentce FBI Leslie Vannové přidělen jako její nový partner nováček Chris Shane. Jelikož podezřelým je spojenec – člověk, který nemocným půjčuje vlastní tělo – souvisí nějak nalezená mrtvola se společností nakažených. Vypátrat podezřelého může být složitější, pokud spojenec zrovna pracoval.
Vše se ještě zkomplikuje. Jak Shane a Vannová ve vyšetřování vraždy pokračují, vyplouvá na povrch, že skutečná záhada a s ní i zločin zasahují mnohem dál. Svět lidí se syndromem prochází změnou, v jejímž důsledku se objevila příležitost, kterou si někdo nechce nechat za žádnou cenu ujít. Pozadí vraždy zavádí oba agenty do korporátních společností prahnoucích po moci, k virtuálním světům nemocných a k samému srdci nově se vynořující, překvapivé a neočekávané lidské kultury...